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«Quattro sono le storie. Una, la più antica, è quella di una forte città assediata e difesa da uomini 
coraggiosi. ... Un’altra, che si ricollega alla prima, è quella di un ritorno. ... La terza storia è quella 
di una ricerca. Possiamo vedere in essa una variante della forma precedente. Giasone e il Vello ; i 
trenta uccelli del persiano, che attraversano montagne e mari e vedono la faccia del loro Dio, il 
Simurg, che è ognuno di loro e tutti loro. Nel passato ogni impresa era fortunata. ...Adesso, la 
ricerca è condannata all’insuccesso. Il capitano Achab trova la balena e la balena lo fa a pezzi ; gli 
eroi di James o di Kafka possono aspettarsi soltanto la sconfitta. ... L'ultima storia è quella del 
sacrificio di un dio. ... Quattro sono le storie. Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a 
narrarle, trasformate» 
(Jorge Luis Borges, L’oro delle tigri) 


«Alla domanda : — “Che cosa è la fantascienza ?”’ — si potrebbe rispondere celiando (ma non sarebbe 
una celia sciocca): che la fantascienza è ciò che tutti sanno che cosa sia» 
Ò S n n 1 
(Benedetto Croce, Breviario di estetica ) 


! Dubito molto assai che Benedetto Croce avesse delle idee così precise su cosa fosse la fantascienza soprattutto ai 
tempi del Breviario di Estetica (1912) ma mi è sembrato divertente celiare a mia volta... e mi sono permesso di farlo 
nonostante il rispetto che nutro per il grande filosofo napoletano. 
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Ma esiste una fantascienza italiana? 


In questo preludio (o meglio, in questi prolegomeni) si parlerà soprattutto di teoria letteraria e 
sociologica. I lettori sono avvisati. L’ applicazione dei modelli ermeneutici qui proposti e analizzati 
ai testi più significativi della tradizione fantascientifica italiana è rimandata a una serie di articoli 
che seguiranno a breve. La scelta di una premessa metodologica (ma non priva di esemplicazioni e 
in vista di esse) è dovuta alla necessità di rispondere alla domanda cruciale con la quale questa 
trattazione si apre perplessa ma fiduciosa. 

Questa domanda rimanda, di necessità, ad un’altra domanda altrettanto fondamentale — e cioè che 
cosa sia veramente la fantascienza”. 

Vittorio Curtoni, in un suo libro del 1977 che rimane a tutt'oggi il più autorevole tentativo di storia 
della fantascienza in Italia}, se la cava con una definizione di una certa secchezza: 


«La science-fiction come fenomeno letterario di massa nasce il 5 aprile del 1926, con la 
pubblicazione in America del primo numero di “Amazing Stories” (Storie sorprendenti), rivista che 
esiste tuttora. Il suo fondatore, Hugo Gernsback, era un elettrotecnico d’origine lussemburghese, già 
autore d’ingenui romanzi di tipo avveniristico. Nell’editoriale di quel primo numero egli 
annunciava di voler pubblicare: ‘“... Quel tipo di storie scritte da Jules Verne, H. G. Wells ed Edgar 
Allan Poe — un affascinante romanzo fantastico, in cui si mescolino fatti scientifici e visioni 
profetiche... ‘“. Largo spazio doveva essere concesso anche agli autori esordienti, in modo da dare 
vita ad una vera e propria scuola. Oggi Gernsback è considerato il padre fondatore della 
fantascienza, e non per nulla il massimo premio specializzato, assegnato annualmente dagli 
appassionati americani alle migliori opere del campo, si chiama “premio Hugo”. Se, come nota 
Pagetti, il richiamo ai “fatti scientifici” e alle “visioni profetiche” ha pesantemente influito sui 
destini della science-fiction, portandola sovente a soffocarsi nelle pastoie d’uno scientismo ingenuo 
dal punto di vista sociale e disperatamente teso ad una coerenza interna perseguita a tutti i costi, è 
anche vero che in un ambito del genere la fantascienza poteva trovare il materiale più adatto per 
fare presa sul pubblico»*. 


° Esiste un libro (al quale bisognerà più avanti fare comunque riferimento per forza) dal titolo Che cosa è la 
fantascienza (Roma, Ubaldini- Astrolabio, 1970) ad opera dell’allora critico cinematografico Franco Ferrini. Egli, già 
autore di una non memorabile monografia su John Ford per La Nuova Italia, sarà poi sceneggiatore per Sergio Leone in 
C'era una volta in America e per Dario Argento e infine regista in proprio (anche se con esiti assai modesti). La collana 
maggiore in cui il suo libro sulla fantascienza è stato pubblicato conteneva al suo interno una serie di volumetti (spesso 
affidati a autori di notevole livello culturale) di una non ingente quantità di pagine e dal curioso titolo di Che cosa ha 
veramente detto... 


* Potrebbe sembrare strano parlarne oggi come se il libro fosse uscito l’altro giorno e non fosse in realtà divenuto nel 
tempo una specie di “piccolo classico” (magari solo per addetti ai lavori — ma tant’è...). Il fatto è però che il libro di 
Curtoni sulla fantascienza italiana, nonostante alcuni validi tentativi di integrazione successivi (anche se solo parziali), è 
rimasto l’unico e il solo e, quindi, ad esso bisognerà comunque fare riferimento come ad un hapax legoumenon (come 
scrivevano gli eruditi di Bisanzio dei codici dei classici greci e latini sopravvissuti al grande rogo della già formidabile 
Biblioteca di Alessandria che gli erano rimasti a disposizione). 

4 Vittorio Curtoni, Le frontiere dell’ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana, Milano, Nord, 1977, p. 9. 

In questa sua analisi preparatoria al discorso teorico che seguirà, Curtoni cita ben due volte un libro importante (e 
pionieristico) di Carlo Pagetti, // senso del futuro, Roma, Editzioni di Storia e Letteratura, 1970, pp. 131-132. Inoltre 
spiega come il termine fantascienza (quale calco quasi letterale da quello usato da Gernsback) sia stato introdotto da 
Giorgio Monicelli in qualità di primo curatore della rivista “Urania” per Mondadori. 
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Quello che Curtoni scrive è certamente vero ma rischia di far coincidere il termine con l’oggetto. 
La domanda che vorrei pormi nel corso di questo saggio è, infatti, proprio questa: la fantascienza è 
(o è stata) solo quella della narrativa contenuta nelle riviste ad ampia tiratura popolare o nelle 
collane di libri altrettanto popolari ad esse collegate o c’era stata anche prima magari con nomi 
diversi da quello genialmente coniato da Hugo Gernsback ? 

Gli stessi nomi di grandi scrittori di “narrativa d’anticipazione” fatti dal fondatore di Amazing 
Stories nel suo editoriale di fondazione della rivista (Edgar Allan Poe, Jules Verne, Herbert George 
Wells — e solo per citare i più citati da tutti) fanno propendere per il sì a questa domanda. 

Ma - è qui il percorso si fa più scabroso — la ‘narrativa d’anticipazione’” che non poteva essere già 
la fantascienza delle riviste popolari e dei paperback d’autore è esistita anche in Italia ? 

La mia opinione è che essa fosse presente, non sempre ad altissimo livello, non sempre in modo 
eclatante stilisticamente e narrativamente, nella letteratura italiana ben prima che il termine 
fantascienza venisse a tradurre la gernsbackiana parola intesa a indicare la science-fiction. 

Per poterlo dimostrare con esempi non peregrini, però, bisognerà tornare alla domanda da cui si è 
partiti e ritornare a interrogarsi sul termine che tradizionalmente designa il genere cui si fa 
riferimento con esso. 

Che cos'è la fantascienza, dunque? Ambigua utopia o utopia realizzata? Scrittura di pura evasione 
escapista o critica politica tra le più serrate e micidiali? Arma di lotta progressista o strumento di 
narcosi collettiva? Morte o trasfigurazione della letteratura come forma di conoscenza? 

In un bel libro scritto a sei mani di qualche anno fa (Vittorio Catani — Eugenio Ragone — Antonio 
Scacco, // gioco dei mondi. Le idee alternative della fantascienza, Bari, Dedalo,1985), l’autore della 
Postfazione (individuabile in Ragone) scriveva: 


«Ci sono parecchi modi di porsi dinanzi alla fantascienza : dalla variopinta babele di immagini che 
ne scaturisce, ciascuno può prendere ciò che gli è più congeniale o è più funzionale al proprio 
discorso critico, e assumerlo come caratteristica fondamentale di questo genere letterario. C'è ad 
esempio chi preferisce evidenziarne le valenze politiche, inquadrando tutto il corpus fantascientifico 
entro schemi ideologici ben precisi; chi, d’altro canto, colpito dagli aspetti onirici di questa 
letteratura, tende a darne un’interpretazione psicanalitica ; altri invece, fermandosi a una lettura più 
superficiale, si limitano a considerarne le caratteristiche di letteratura avventurosa ; e così via... 
Secondo noi, ciascuno di questi atteggiamenti finisce inevitabilmente con l’essere riduttivo. D’ altro 
canto è metodologicamente funzionale e psicologicamente giustificabile la scelta di una direttiva 
ben precisa nell’affrontare l'argomento. Ciò resta valido anche quando, come nel nostro caso, si 
voglia dare alla materia un taglio espositivo più che critico. Noi abbiamo optato per un punto di 
vista che privilegiasse, della fantascienza, la caratteristica di letteratura di idee. Non abbiamo mai 
perso di vista, tuttavia, il fatto che la fantascienza non si può chiudere negli stretti confini di un 
pamphlet o di una seduta psicanalitica o di un western spaziale; e, tutto sommato, nemmeno in 
quelli di una luccicante vetrina di idee, sia pure significative e affascinanti. D'altronde, volendo 
aiutare il lettore a mettere in relazione le situazioni descritte con qualcosa di concreto (la sua 
esperienza quotidiana), abbiamo scelto di guardare alla fantascienza come ad uno specchio della 
nostra realtà, uno specchio ovviamente deformante, ma che, proprio grazie a questa sua 
caratteristica, riesce egregiamente a far risaltare certi aspetti della nostra esistenza, individuale e 
collettiva, con un uso opportuno del grottesco, dell’iperbole, della metafora. Questo modo di 
presentare l’argomento ci è sembrato inoltre uno dei più efficaci per contrapporsi ai travisamenti, 
spesso rozzi e puerili, attraverso i quali viene frequentemente contrabbandata una falsa immagine 
della fantascienza, specialmente in campo televisivo e cinematografico»? ; 


Posizione quest’ultima largamente condivisibile purché, però, alla presentazione di idee (e di 
trovate adeguate come accadeva all’epoca della ricerca forsennata del wonder da proporre ai lettori 


° Vittorio Catani — Eugenio Ragone — Antonio Scacco, // gioco dei mondi. Le idee alternative della fantascienza cit. , 
pp. 159-160. 
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affamati di situazioni narrative fino ad allora mai proposte o udite) corrisponda un livello formale 
adeguato e (possibilmente) originale come le proposte stesse. 

Per cui la domanda su cosa la fantascienza possa essere risulta anche essere necessariamente e a sua 
volta estesa al come debba (0 almeno possa) essere. 


a) la proposta (morale) di Lino Aldani 


Le possibili risposte alla domanda con cui si chiudeva il paragrafo precedente, a mio avviso, sono, 
in realtà, molteplici e sovente così differenti (e divergenti) le une dalle altre a tal punto che se 
vengono condotte alle loro estreme conseguenze teoriche possono far convergere la ricerca (e la 
definizione che le sottende) in una direzione o in un’altra tanto da cambiarne senso e significato. 

In sostanza, la fantascienza che si legge (e che, naturalmente, si scrive) è, in realtà, la conseguenza 
diretta della fantascienza che si pensa di leggere (e di scrivere). 

Lino Aldani, ad esempio, oltre ad essere uno dei maggiori scrittori italiani di letteratura 
d’anticipazione di sempre®, ha esposto le proprie idee e la propria definizione statutaria di 
fantascienza in un libro’ al quale, nonostante il molto tempo trascorso, non si può non fare 
riferimento®. 

Aldani ha una concezione fortemente ideologica della fantascienza e soprattutto la considera adatta 
a rientrare nella pratica dell’engagement filosofico-politco (uno dei suoi autori maggiori di 
riferimento, non a caso, è Jean-Paul Sartre). 

Per Aldani, la fantascienza è, di conseguenza, una specie di visione del mondo esteriore che si 
riflette sulla dimensione interiore dei soggetti che vi vivono dentro: 


«Rappresentazione fantastica dell’universo, nello spazio e nel tempo, operata secondo una 
consequenzialità di tipo logico-scientifico, capace d porre il lettore, attraverso l’eccezionalità o 
l'impossibilità della situazione, in un diverso rapporto con le cose»). 


Definizione impeccabile se non fosse per il termine “impossibile” (non caro a Curtoni che lo ritiene 
riduttivo!%) ma soprattutto definizione “elastica” capace di contenere non soltanto tutti gli intrecci e 
le affabulazioni possibili, ma anche tutte le soluzioni formali adeguate all’esposizione di quel 
contenuto. Non solo ma dalla definizione di Aldani risulta soprattutto /a necessità di una scrittura 


° Su Lino Aldani la riflessione critica non può essere certamente circoscritta allo spazio necessariamente ristretto di una 
nota a pie’ di pagina. Sulla sua vasta e ancora feconda opera letteraria sarà indispensabile tornare in altra sede. In questa 
occasione non posso però mancare di citare i suoi testi maggiori che sono ormai vere e proprie pietre miliari della 
scrittura italiana in questa dimensione narrativa. Romanzi come Quando le radici (Piacenza, SFBC, 1977), La croce di 
ghiaccio (Bologna, Perseo Libri, 1989) o antologie di racconti come Ontal/gie (Bologna, Perseo Libri, 2002) o Aria di 
Roma andalusa (Bologna, Perseo Libri, 2003) sono ben noti a tutti gli appassionati del genere. 


? Lino Aldani, La fantascienza, Piacenza, La Tribuna, 1962. 


È Allo stesso modo, non si può rinunciare del tutto ad attribuire ancora un po’ di attenzione critica a un ben noto testo 
(sia pure ormai fortemente datato) come Nuove mappe dell'inferno (trad. it. Milano, Bompiani, 1962 e sgg. ) di 
Kingsley Amis né alla sua definizione di fantascienza: “La fantascienza è quel genere di narrazione in prosa che tratta di 
situazioni che non potrebbero verificarsi nel mondo oggi conosciuto, ma che sono ipotizzate sulla base di innovazioni 
scientifiche e tecnologiche o pseudo-scientifiche e pseudo-tecnologiche di origine sia umana che extraterrestre” (p. 23). 
Curtoni trova questa definizione troppo descrittiva e, soprattutto, troppo ‘tecnologizzante”. Non gli si può certo dare 
torto. In realtà, Kingsley Amis è assai più efficace quale autore di romanzi come La Lega Antimorte (Milano, Garzanti, 
1977) o Il colonnelo Sun (Milano, Garzanti, 1968) che come teorico rigoroso. 


° Lino Aldani, La fantascienza cit. , p. 17. 


!° Vittorio Curtoni, Le frontiere dell'ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana cit. , p. 24. 
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con un punto di vista capace di permettere al suo lettore di rovesciare o almeno di mutare il suo 
sguardo sul mondo, assumendo una posizione orientata verso il futuro e non più neutra nei 
confronti degli eventi che avvengono nel presente. 

Inoltre Aldani è ben consapevole della necessità di tener conto dell’immaginario personale e 
collettivo nei confronti delle trasformazioni tecnologiche, sociali, politiche, economiche e culturali 
che attendono il “mondo che verrà” e della necessità di analizzarlo e descriverlo nei romanzi e nei 
racconti di anticipazione: 


«Non possiamo non riconoscere con Jung !! che il largo favore incontrato dalle opere di science- 
fiction starebbe a dimostrare, una volta di più, come nell’immagine dei mostri, delle intelligenze 
extraterrestri e delle cosmiche catastrofi, sia insito qualcosa di superindividuale, fornito di 
un’esistenza tutt'altro che effimera, e dotato di radici ben più profonde di quanto non siano i legami 
superficialmente visibili. In altri termini, la salutare proiezione di alcuni fondamentali archetipi, che 
gli aspetti razionali del mondo moderno rendono piuttosto difficoltosa, può avvenire con un certo 
agio attraverso le catalizzatrici funzioni della science-fiction. La frattura fra l’uomo e l’ambiente, la 
problematica della nostra situazione morale, l’aspettativa di un miglioramento della umana 
condizione, l’insecuritas caratteristica dell’uomo d’oggi, che incapace, a causa della tecnica sempre 
più invadente, d’un dialogo con qualcosa che sia a lui superiore ne resta tuttavia desideroso ; tutto 
ciò ha contribuito alla formazione di un mito, un mito moderno (per Jung la science-fiction fa parte 
di esso), che rivestendo forme tecniche ci evita la vergogna di una personificazione trascendente. 
Questo inconsapevole bisogno di trascendenza non va certo sottovalutato. La razza superiore che 
dall’alto dei cieli ci sorveglierebbe da secoli, pronta ad impedirci l’uso delle armi atomiche”, 
rimane una personificazione, ingenua quanto si vuole ma efficacissima, dei provvidenziali attributi 


LL 
divini». 


!! In realtà, quello che mi sembra più utile estrapolare dall’opera psicoanalitica junghiana riguardo le frontiere del futuro 
e le sue forme di manifestazione più eclatanti non sono tanto gli scritti (forse fin troppo riconosciuti come pionieristici) 
sui dischi volanti (il saggio Sulle cose che si vedono nel cielo, trad. it. Milano, Bompiani, 1960) quanto il precedente 
saggio sulla ‘“sincronicità” del 1952 che così tanto ha influenzato la stesura di opere quali La svastica sul sole (1962) di 
Philip K. Dick. Nel saggio dedicato a questo singolare fenomeno verificato da Jung nei campi più disparati (dalla fisica, 
in particolare quella studiata da Wolfgang Pauli nelle sue opere classiche, alla chimica all’astrologia ai tarocchi e alla 
lettura acasuale dell’ / Ching), lo psicoanalista svizzero scrive: “All’infuori del parallelismo psicofisico, che è ancora 
un fenomeno completamente oscuro, il fenomeno sincronistico non presenta un carattere di regolarità generale e 
facilmente dimostrabile. Si percepisce la disarmonia delle cose tanto quanto si è sorpresi dalla loro armonia occasionale. 
AI contrario dell’idea di un’armonia prestabilita, il fattore sincronistico presuppone soltanto l’esistenza di un principio 
necessario per l’attività conoscitiva del nostro intelletto, principio che si unirebbe come quarto elemento alla triade 
riconosciuta di spazio, tempo e causalità. E come questi sono necessari, sì, ma tutt'altro che assoluti — la maggior parte 
dei contenuti psichici sono aspaziali ; tempo e causalità sono relativi dal punto di vista psichico — così anche il fattore 
sincronistico si dimostra valido solo a certe condizioni. Ma a differenza della causalità, che domina per così dire 
illimitatamente l’immagine del mondo macrofisico e il cui dominio è scosso soltanto in certi ordini di grandezza 
inferiori, la sincronicità si dimostra un fenomeno che sembra connesso principalmente con fatti psichici, cioè con 
processi che si svolgono nell’inconscio. Fenomeni sincronistici si verificano con relativa regolarità e frequenza — in 
sede sperimentale — nei casi di procedure intuitive, “magiche”, e qui sono soggettivamente convincenti, certo, ma è 
impossibile o difficilissimo dimostrarli obbiettivamente ed esprimerli in statistiche (questa, almeno, è la situazione 
attuale” (La sincronicità, trad. it., Torino, Boringhieri, 19807, p. 107). Sul tema della “sincronicità di nessi acasuali” 
nell’opera di Philip K. Dick e nella fantascienza in generale, mi permetto di rimandare al mio “Dreams Within Dreams. 
Considerazioni sulla realtà illusoria della realtà in Philip K. Dick”, in Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, a cura di G. 
Viviani e C. Pagetti, Milano, Nord, 1989, pp. 52-63. 

!° Potrebbe sembrare persino ovvio (ma forse non lo è) ricordare che il film cui Andani fa riferimento è Ultimatum alla 
Terra (The Day the Earth Stood Still, 1951) di Robert Wise, interpretato tra gli altri da Michael Rennie e Patricia Neal, 
in cui l’alieno Klaatu, proveniente da un pianeta esterno al Sistema Solare, cerca di convincere le grandi potenze 
politiche della Terra a non fare uso delle armi atomiche per risolvere i loro conflitti per evitare una catastrofe cosmica. 
Si tratta di uno dei maggiori film di fantascienza precedenti l’ avvento delle supertecnologie alla Star Wars. 


!3 Lino Aldani, La fantascienza cit. , p. 94. 
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Se c’è un’obiezione da fare a questa intelligente (e assai laica) utilizzazione degli strumenti della 
psicologia del profondo di matrice junghiana, è il fatto che per Jung quelle paure e quella 
insecuritas di cui Aldani giustamente ammette la presenza nell’uomo moderno non sono un dato 
che caratterizza soltanto l’uomo di oggi ma sono attive nell’Uomo come tale e possono essere 
rintracciate dovunque nella storia dell’ Umanità. Si tratta — come si può vedere — , allora, di una 
caratterista archetipale e dunque praticamente “eterna” (sempre in termini umani, ovviamente) che 
non ha a che fare con la letteratura fantascientifica ma con tutto il pensiero umano più avveduto e 
precorritore delle sue forme più avanzate (tale aspetto “metafisico” e astorico del pensiero 
Jjunghiano è addirittura maggiormente evidenziato proprio dal saggio sulla sincronicità di cui si 
parla in nota). 

Un altro punto sul quale Aldani insiste a lungo (e con il quale Curtoni, invece, polemizza) è la 
natura ancora “ingenua” e che non parrebbe essere stata ancora coinvolta nelle trasformazioni 
epocali della scrittura letteraria avvenute all’inizio del Novecento con i grandi esperimenti formali 
presenti nelle opere di autori come Joyce, Kafka o Proust: 


«La science-fiction, grazie alla sua struttura tutta particolare, sembra sfuggire, almeno per il 
momento, alla legge di uno sviluppo storico che condanna tutte le letterature al rinnovo delle 
convenzioni, poiché la rivoluzione da essa operata, anzi il capovolgimento, consiste in questo, che 
al contrario delle forme correnti di letteratura dove ci si sforza di esprimere temi nuovi con mezzi 
comuni, la science-fiction va alla ricerca di mezzi nuovi per esprimere comuni sentimenti. O 
meglio: la semplicità psicologica dei suoi personaggi diviene condizione quasi indispensabile per la 
comprensione dei moduli straordinari che l’autore propone. In altri termini, mentre il fatto banale 
obbliga a una psicologia straordinaria, l’avvenimento eccezionale esige, invece, una psicologia 
semplice, schematica, quasi sottintesa. [...] Il risultato, notevolissimo, è che il mondo dei sentimenti 
elementari e dei tradizionali conforti, in altre parole l’ambito dei valori e delle norme in cui forse 
non si crede più, riacquistano subito una carica di freschezza e una nuova validità»!4. 


A parte la ripresa (forse del tutto involontaria) della celebre proposta dello sfortunato André 
Chenier all’epoca della Rivoluzione francese (‘sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques) 
di utilizzare vecchie forme artistiche per veicolare dei contenuti del tutto nuovi, il punto è che lo 
stesso Aldani sembra aver contravvenuto ai suoi dettami di poetica in molti dei suoi racconti più 
ironici o critici della società moderna (su questo tema bisognerà tuttavia ritornare). 

Il fatto è che proprio l’accettazione di un assunto del genere (l’’ingenuità” o apparente tale — 
almeno si spera) nell’ambito della fantascienza in generale rischia di compromettere la 
comprensione dell’impatto della tecnologia moderna sulla costruzione di storie che, sotto il profilo 
formale, conservano la natura della vecchia scrittura di tipo letterario-umanistico. 

Sulla base delle affermazioni di Aldani in quel senso, infatti, sarebbe impossibile apprezzare la 
novità dello sforzo fatto da scrittori come Bacchelli nel suo Rapporto segreto! o come Bontempelli 
in alcuni dei suoi racconti o elzeviri!° o come Bruno Corra nei suoi curiosi (e oggi totalmente 
dimenticati) romanzi di tipologia futurista!” proprio per coniugare prospettiva formale di scrittura e 


!* Lino Aldani, La fantascienza cit. , pp. 106-107. 


!5 Mi riferisco al romanzo di Riccardo Bacchelli, Rapporto segreto dall'inglese di mille parole , Milano, Mondadori, 
1967 al quale dovrà essere inevitabilmente dedicata una breve sezione di questo saggio. 


!© Il riferimento è a scritti come “Epoche del mondo” (scritto nel 1925) dove Bontempelli esamina ed espone temi e 
problemi tipici della fantascienza (anche italiana) che seguirà. Il testo è nella raccolta Stato di grazia, Firenze, Sansoni, 
1942, pp. 121-125. 


!? Cfr. Bruno Corra, Femmina bionda, Milano, Sonzogno, 1921 e sgg. (si tratta, in realtà, di tutta la sezione del romanzo 
intitolata ad Arrigo Hartz, alle pp. 81-177 del volume). 
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coinvolgimento umano nelle nuove tecnologie sviluppate nel Novecento (anche su questo occorrerà 
ritornale). 

Per concludere (ma solo per ora) con Aldani, ricorrendo sempre al prezioso apporto del libro di 
Curtoni, non sarà inutile citare una sua dichiarazione contenuta in un'intervista significativa: 


«E” vero che per fantascienza si può intendere qualcosa che mette il lettore in una nuova posizione, 
a contatto con una realtà diversa e in modo diverso ; ma a questa stregua possiamo considerare 
science-fiction almeno il novanta per cento di tutti i libri che sono stati scritti. Ecco, direi che oggi il 
requisito fondamentale della fantascienza è la situazione tecnologica, che costringe l’uomo a vivere 
in una certa dimensione. Deve esserci sempre il rapporto uomo-tecnica, uomo-macchina, e lo studio 
delle reazioni che ne nascono [...] Ovviamente anche gli altri motivi, quello religioso ad esempio, 
sono compresi nella mia definizione. Il problema sta nelle strutture, che sono sociali, e quindi 
tecnologiche ; il resto è sovrastruttura. E va naturalmente studiato, tenendo però presente che deriva 
dalla struttura di base, e cioè, di nuovo, dalla tecnologia»'5. 


Certo, il materialismo storico di Aldani è un po’ troppo schematico (il rapporto tra struttura e 
sovrastruttura in Marx e anche nello Engels della famosa lettera a Starkenberg del 25 gennaio 1894 
sulla cosiddetta “determinazione in ultima istanza” da parte dell'economia del corso storico-sociale 
è certamente più complesso di così). Ma l’idea della presenza forte della scienza e della tecnologia 
nella costruzione della soggettività contemporanea è sufficiente a giustificare la scelta di Aldani di 
condizionare spesso (anche narrativamente) i suoi personaggi alla loro condizione “alienata” di 
“maschere sociali”. Non solo — l’idea di una science-fiction basata in molti casi non tanto (0 
soltanto) sull’attesa delle “sorti magnifiche e progressive” legate al trionfo della tecnologia quanto 
sul suo opposto e sulle distorsioni del suo possibile uso perverso apre la strada a quelle espressioni 
letterarie della narrativa di anticipazione che seguono la grande stagione dell’anti-utopia (Evgenij 
Zamjatin, Huxley, Orwell, Burgess!) e la integrano in una dimensione spesso più ampia e 
sociologicamente articolata. 


b) la prospettiva (mancata) di Franco Ferrini 


Dopo questa necessaria riflessione sulla proposta ermeneutica di Aldani (una delle prime di tale 
ampiezza ad essere stata prodotta in Italia), il cammino successivo potrà (fortunatamente per i miei 
“Venticinque lettori “ di manzoniana memoria e ascendenza!) essere assai più rapido e spiccio. 

Nel suo libro su Le frontiere dell’ignoto, Curtoni concede un certo spazio — come si è già detto — 
alle riflessioni generali sull’argomento-fantascienza a Franco Ferrini, allora giovane critico 
cinematografico rampante. Nel suo libro di sintesi, quest’ultimo, polemizzando con le troppo 
frequenti soluzioni escapiste (o mistico-trascendenti), adottate dalla fantascienza (di solito) 
anglosassone, scrive che in casi del genere (a suo avviso sempre più frequenti): 


«Viene meno, allora, ogni possibilità di autorealizzazione e di sviluppo autonomo del soggetto 
umano e della società [...] La meccanicità del processo, visto come un sistema chiuso e strutturato 
deterministicamente, priva il soggetto umano di qualsiasi possibilità di intervento e di 
modificazione della realtà e delle proprie condizioni materiali di esistenza ; lo sottomette ad un 
sistema di leggi rigidissime, di dati, di fattori incontrovertibili, che egli non può nemmeno intaccare 
[...] Il soggetto umano diventa mero spettatore. [...] L'uomo è ormai una cosa tra le cose. La 


[N 


dalettica è stata ribaltata nelle cose. Ma quando si afferma l’esistenza di un corso oggettivo e 


!8 L'intervista di Lino Aldani sulla natura della fantascienza contenuta in “Il Bollettino dello Science-Fiction Book 
Club“ 26 (Piacenza, La Tribuna, 1972), pp. 11-12 è riportata da Curtoni nel suo libro (già citato) a p. 24. 


!° Non solo per brevità (data l’ormai enorme bibliografia sull’argomento) rimando all’ottimo studio di Stefano 
Manferlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio, 1984. 
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l’ineluttabilità di un certo processo di sviluppo, si esclude anche ogni possibilità concreta di critica e 
di contestazione. La dialettica è una falsa dialettica. [...] L’insistenza su un ordine immutabile 
dell’universo, in cui è implicita una visione statica della storia, relega il soggetto umano nella 
condizione di un’eterna infanzia così nella comunità come nella natura»?°. 


Ferrini, di conseguenza, accusa la fantascienza di attuare un vero e proprio ‘“spossessamento della 
storia” in nome di un’operazione di copertura e di nascondimento delle reali contraddizioni esistenti 
in seno alla società e in nome dei privilegi dei veri detentori del potere politico e sociale. 

Tutto qui? Un’accusa di questo tipo (nello stesso tempo così fragorosa e proprio per questo così 
innocua) potrebbe valere per tutta l’arte la letteratura e l'industria dell’entertainment. 

Il fatto è che “lo spossessamento della storia” è conseguenza dell’alienazione umana dalle sue 
“radici vitali” (e, quindi, dai suoi mezzi di produzione della propria vita stessa — direbbe Marx) e 
compito della letteratura è quello di mostrarla in atto nel momento in cui le sue contraddizioni 
agiscono e sono agite dai soggetti in campo. Il determinismo di cui Ferrini accusa la fantascienza 
(probabilmente più il cinema d’evasione ad essa ispirato che la letteratura — che conosceva 
sicuramente assai meno) è quello delle leggi di funzionamento della società che appaiono (come 
scrive sempre Marx nell’/Introduzione al Libro I del Capitale) divenire nella coscienza di chi le 
subisce simili a “leggi naturali”. Lo “spossessamento della storia” è, in realtà, quello che accade ai 
soggetti storici che, invece, dovrebbero guidarla o, almeno, esserne parte integrante e attiva. Di 
conseguenza, mostrarla in atto nella descrizione letteraria è proprio quanto ci si aspetta da uno 
scrittore consapevole del proprio ruolo di autore capace di cogliere le contraddizioni del proprio 
tempo. D'altra parte, poi, scrivere che: 


«Il processo tecnologico, di pari passo con l’affermazione del modo di produzione capitalistico, ha 
investito con la sua propria logica e la sua propria verità anche le funzioni tipiche dell'immaginario, 
riducendo in gran parte ogni possibilità libera della mente [...] La fantascienza, in virtù della sua 
assimilazione controllata e tendenziosa, volge le spalle alla dialettica storica e astutamente realizza 
il più avvilente degli assestamenti dell'arte nell'epoca della tecnica, finendo col degradare entrambi i 
termini di questa stessa dialettica [...]. Così, da una parte, abbiamo le scienze che si prestano ad 
abdicare a un maggior rigore metodologico, e dall'altra, per via surrettizia e concomitante, un'arte 
che si allontana sempre più dai problemi della sua sfera di pertinenza...»?. 


E° probabile che Ferrini abbia generalizzato troppo i propri assunti riconducendoli sotto un profilo 
sociologico esasperato e scambiato per accettazione totale dell’esistente ciò che vorrebbe esserne 
soltanto una descrizione in termini spesso critici e mai direttamente apologetici (eccettuati casi 
specifici anch’essi mai sufficientemente vituperati ma alquanto rari). 

Ma quello che non può essere considerato affatto accettabile nella proposta di Ferrini è l’idea che di 
una corrente o di un genere letterario si possa dare un giudizio solo sulla base del loro contenuto. 
Egli ha probabilmente dimenticato quello che Lucien Goldmann, il padre della sociologia della 
letteratura su base strutturalistico-genetica, ha scritto delle opere d’arte contemporanee (e 
soprattutto dei romanzi e dei film di quell’ Alain Robbe-Grillet tanto caro allo stesso Ferrini che al 
suo modello di nouveau roman ha dedicato una monografia per La Nuova Italia): 


«[...] lo strutturalismo genetico (e più precisamente l’opera di Gy6rgy Lukdcs) rappresenta una vera 
svolta nella sociologia della letteratura. Tutte le altre scuole di sociologia letteraria, vecchie o 
contemporanee, cercano infatti di istituire relazioni tra i contenuti delle opere letterarie e quelli della 
coscienza collettiva. Questo procedimento, che può qualche volta dar luogo a dei risultati nella 
misura in cui simili transfert esistono realmente, dà luogo però a due gravi inconvenienti: 


2° Franco Ferrini, Che coa è la fantascienza cit. , pp. 54 -59. 
2! Franco Ferrini, Che cosa è la fantascienza cit. , pp. 23-25. 
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a) la ripresa da parte dello scrittore degli elementi di contenuto della coscienza collettiva o, 
semplicemente, dell’aspetto empirico immediato della realtà sociale che lo circonda non è quasi mai 
sistematica o generale e si trova solo in ceri punti della sua opera. Vale a dire che nella misura in 
cui lo studio sociologico si indirizza esclusivamente o principalmente alla ricerca di corrispondenze 
di contenuto, si lascia sfuggire l’unità dell’opera, e ciò significa il suo carattere specificamente 
letterario ; 

b) la riproduzione nell’opera dell’aspetto immediato della realtà sociale e della coscienza collettiva 
è, in genere, tanto più frequente quanto meno lo scrittore ha forza creativa e si accontenta di 
descrivere o di raccontare senza trasposizioni la sua esperienza personale. Per questo, la sociologia 
letteraria orientata al contenuto ha spesso un carattere aneddotico e si rivela operativa ed efficace 
soprattutto quando studia opere di livello medio e movimenti letterari, ma perde progressivamente 
interesse via via che accosta le grandi creazioni. [...] E’ evidente la differenza notevole che separa 
la sociologia dei contenuti dalla sociologia strutturalista. La prima scorge nell’opera un riflesso 
della coscienza collettiva, la seconda vi scorge invece uno degli elementi costitutivi più importanti 
della coscienza collettiva, quello che permette ai membri del gruppo di prender coscienza di ciò che 
pensavano, sentivano e facevano senza conoscerne obiettivamente il significato. Si capisce perché 
la sociologia dei contenuti si dimostri più efficace quando è applicata ad opere di livello medio, 
mentre la sociologa letteraria e strutturalista genetica si dimostra tale quando si tratta di studiare i 
capolavori della letteratura mondiale». 


Certamente non moltissime delle opere appartenenti alla narrativa d’anticipazione possono essere 
considerate come rilevanti sotto il profilo della creatività assoluta e dell’originalità formale ma va 
anche detto che di esse esistono un qual certo numero (anche in ambito direttamente italiano) e che 
esse possono tranquillamente essere giudicate alla stessa stregua della scrittura mainstream. Dopo 
aver ribadito con una certa forza questo assunto di base, è possibile continuare l’indagine per 
riuscire a cogliere (se esiste) la differenza del livello formale esistente in opere tanto diverse quanto 
quelle presenti nella dimensione letteraria della fantascienza (e inevitabilmente riprese e adattate 
linguisticamente anche in quella di lingua italiana). 


c) quel che ne dice Curtoni (e forse anche Galvano Della Volpe) 


Nella Premessa dell’Autore che apre Le frontiere dell’ignoto e che necessariamente segue 
l’Introduzione di Carlo Pagetti (e anche su quest’ultima bisognerà ritornare per approfondire il 
discorso), Curtoni scrive: 


«Riordinando e aggiornando la mia tesi di laurea per la pubblicazione, mi sono accorto di una 
curiosa dicotomia che percorre senza tregua queste pagine. Da una parte c’è il desiderio di meditare 
razionalmente sulla fantascienza, mettendone in luce limiti e difetti (è questo il motivo conduttore, 
mi sembra, di tutto il primo capitolo) ; dall’altra ci sono i quasi vent'anni di frequentazione di testi 
fantascientifici, le passioni, gli amori, gli impulsi emotivi che mi impediscono sovente il necessario 
distacco dalla materia ; nonché la fondamentale importanza che la science-fiction ha avuto nella mia 
vita d’uomo e di professionista. Siamo onesti, però : non ho finora rintracciato un solo saggio che 
sia opera di un ‘addetto ai lavori” e che mostri la tanto bramata obiettività del critico estraneo ai 
fatti. In particolare, se mi è concessa l’illustre citazione, vorrei richiamare all’attenzione del lettore 
di Damon Knight di In Search of Wonder, il quale proclama di voler analizzare la fantascienza al 
lume degli strumenti consoni ad un esegeta di letteratura e poi s’abbandona, in un miliardo 


2° Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo, trad. it. Milano, Bompiani, 1967°, pp. 215-217. 
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d’occasioni, ad affermazioni su cui ci sarebbe molto da discutere. E lo stesso vale per Pgetti, per 
Aldani, per Amis, per Aldiss, per Sadoul ; per tutti, insomma»”!. 


Il che è ovviamente vero e un evento dolorosamente (si fa per dire!) costante nella storia della 
critica letteraria — anche se espulsa con vigore dalla porta dell’oggettività, la soggettività rientra 
dalla finestra della polemica e si insedia trionfalmente nel salotto buono della discussione 
ermeneutica. Allo stesso modo, ovviamente (e come ha scritto) Curtoni non nasconde le proprie 
preferenze e lo fa privilegiando una SF più “adulta” e critica nei confronti del “suo” presente ma 
non si nasconde neppure (correttamente) la necessità di dover andare o/tre i contenuti della 
narrativa di anticipazione e di dover provare a individuare dei criteri formali per poter dare dei 
giudizi più sicuri e meno basati sulle preferenze personali. 

Curtoni si serve (e questo va tutto a suo merito) di un testo oggi quasi dimenticato di Galvano Della 
Volpe (e che certo non ha fatto furore all’epoca della sua uscita se non nelle pagine di alcuni 
studiosi di estetica teorica)”. Critica del gusto è un libro del 1960 (ristampata fino al 1966 2 quale 
testo singolo per inabissarsi poi nell’edizione delle Opere, a cura di Ignazio Ambrogio, vol. VI, 
Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 9-263, dove la si può ritrovare ancora adesso). 

In questo suo scritto, Della Volpe propende per un’interpretazione di tipo “concettualistico” 
dell’opera d’arte e rivaluta la dimensione conoscitiva delle opere d’arte rifiutandone l’ottica 
puramente “immaginativa” e “autonomamente connotata” (e intesa, quindi, nel senso di una sua 
sostanziale separazione dai contenuti di idee che vorrebbe contenere e che in realtà sono presenti in 
essa). Il libro, infatti, esordisce così: 


«L’ostacolo più grave che l’Estetica e la critica letteraria (per limitarci, al momento, a quest’ultima) 
trovano ancora oggi sulla loro strada è il termine “immagine” o “immaginazione” (poetica) tuttora 
carico dell’eredità romantica e del misticismo estetico che le è proprio, per cui, anche essendo la 
“immagine” poetica intesa come simbolo o veicolo di verità, si sottintende che ciò non è dovuto 
affatto alla compresenza organica o comunque efficiente dell’intelletto o discorso o di idee (che 
restano il grande nemico della poesia): e tuttavia si insiste sulla ‘“veracità” della “immagine”, quindi 
sulla sua cosmicità o universalità e valore conoscitivo (“intuitivo” si dice). Una impasse connaturata 
alla sostanza della poesia stessa, fatale, insormontabile, si direbbe (e si dice) : se non si trattasse di 
una antinomia storica connaturata al pensiero estetico tradizionale, romantico, spiritualistico 
(cristiano-borghese), per definizione: e quindi superabile col superamento di quest’ultimo nel suo 
insieme e nelle sue radici» 


E° palese che qui, oltre all'idea dell’ “ispirazione” romantica come presa di possesso del poeta dallo 
spirito della poesia (la Beigeisterung di cui discutevano Hélderlin e Schelling), Della Volpe ce l’ha 
con Croce e la sua teoria della Poesia come “intuizione pura” e come lirica assoluta. 

Ma il pensatore bolognese non intende sostituire quella teoria ormai per lui da tempo suranné e non 
più proponibile come prospettiva praticabile con un’altra di tipo intellettualistico in cui il contenuto 
delle idee presenti in essa predomina e schiaccia il valore formale dell’opera letteraria. 

Il ricorso alla linguistica e alla dimensione semantica delle opere d’arte costituisce la novità del 
tratto dellavolpiano (ed è anche la ragione della sua scarsa accoglienza ed accettazione in quegli 
anni da parte dei critici letterari). 


23 Vittorio Curtoni, Le frontiere dell’ignoto cit. , p. 5. 


24 Sull’estetica dellavolpiana in generale e sulla Critica del gusto in particolare, cfr. Massimo Modica, L'estetica di 
Galvano Della Volpe. Marxismo, linguistica e teoria della letteratura, Roma, Officina, 1978. 


25 Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 19665. 


2° La citazione è proprio a p. 1 dell’opera di Della Volpe. 
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Non è, però, quello che succede leggendo il libro di Curtoni che utilizza proprio i dettami 
dellavolpiani intorno alla polisemicità della parola letteraria per provarsi a qualificare l’oggetto 
della propria ricerca e tentare altresì a distinguere la “buona” fantascienza (quella più 
“significativa” e ricca di “informazioni” o di idee) da quella “infantile” (soprattutto quella degli 
esordi) o puramente escapista basata sul gioco dell’immaginazione: 


«Valendoci poi dei mezzi d’indagine offerti da Galvano Della Volpe nel suo saggio Critica del 
gusto, potremmo caratterizzare la fantascienza come /ocus semantico privilegiato : la sua natura di 
narrativa fantastica la rende partecipe della polisemia, mentre la componente scientifica le 
attribuisce anche caratteri d’univocità. Per spiegare meglio le cose, prendiamo uno dei termini più 
ricorrenti sin dall’inizio nella letteratura di science-fiction: spazio. Da un punto di vista scientifico, 
tale termine è univoco, in quanto implica una certa somma di proprietà note o comunque 
conoscibili; da un punto di vista narrativo, qualora diventi teatro di azioni fantastiche o comunque 
non reali, lo spazio assume immediatamente una profondità polisemica di grande suggestione; e lo 
stesso discorso vale per tutti i termini scientifici di cui la fantascienza s’è servita o si serve» 


Temo che, in realtà, il discorso dellavolpiano sia più complesso e vada maggiormente in profondità 
ma che, proprio per questo, possa essere di una maggiore utilità per raggiungere gli obiettivi che ci 
si è prefissi al riguardo. Cosa dice, infatti, Della Volpe nelle pagine citate da Curtoni nel suo 
saggio? (bisogna tenere sempre presente, comunque, che il problema che egli affronta riguarda 
soprattutto la parola poetica il cui statuto, infatti, risulta quello maggiormente in discussione in 
questo tipo di riflessioni teoriche): 


«Ora dobbiamo, per precisare la natura della poesia, soffermarci su quel carattere semantico 
specifico, l’esser discorso o genere polisenso (polisèmo, che la contraddistingue dalla scienza, 
discorso o genere univoco. Che significano propriamente e quale somma di implicazioni 
comportano per noi i termini polisenso e univoco? E che rapporto hanno con termini, suaccennati, 
come ‘“connotativo” e il suo implicito opposto ’denotativo” ? Nei dizionari comuni trovate fra 
l’altro sotto “polìsenso” : “parola di più significati (poppa) o rappresentante voci omofone (berlina); 
gioco enigmistico ‘“ e idem per “polisèmo” (dove è chiaro che, trattandosi in tal caso di una mera 
figura lessicale, dai vari significati materialmente giustapposti o alternativi, non c’è niente che ci 
interessi) : e sotto “univoco” : “di cosa che ha il nome comune con altre dello stesso genere; di 
vocabolo, che si usa riferito a più cose dello stesso genere, che ha un solo significato : opposto a 
“equivoco”” e anche : “1 generi devono essere univoci”. [...] Ma per procedere alla chiarificazione 
di queste categorie gnoseologicho-semantiche dello univoco e polisenso e equivoco, rifacciamoci al 
rispettivo /ocus semantico di ognuna, cui si è già fatto ricorso a proposito del progresso della 
modulazione linguistica di sentimenti e pensieri petrarcheschi (e leopardiani) come progresso stesso 
della verità poetica — o progresso della lingua a stile — quando si è detto questo progresso un 
processo interno a organismi semantici determinati e gli si è contrapposto il carattere disorganico- 
onnicontestuale della verità scientifica e filosofica»”*. 


Il discorso di Della Volpe è assai involuto e rischia di confondere le idee del suo lettore ma è di 
grande utilità ai fini della discussione precedente. Il discorso scientifico è univoco, quello letterario 
è necessariamente equivoco perché è ripreso dal linguaggio comune (certo generalizzando un tale 
assunto, s'intende) — la loro fusione in un’opera narrativa comporta la necessità di una resa 


27 Vittorio Curtoni, Le frontiere dell’ignoto cit. , p. 26. 

28 Galvano Della Volpe, Critica del gusto cit. , pp. 77-78. La scrittura dellavolpiana non è certo la più limpida e 
facilmente comprensibile e me ne condolgo con i suoi lettori. D'altronde, avendolo usato Curtoni, per citare 
scherzosamente l’ Ariosto che sosteneva di aver ricavato la sua narrazione dell’ Or/ando Furioso dalle cronache di un 
misterioso quanto inesistente frate Turpino, “anch'io l’ho messo”... 
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formalmente polisemica di un contesto che parte da un assunto univoco e coerente. Ma perché il 
linguaggio letterario risulti alla fine polisenso (come vuole il fine dell’operazione artistica), il 
linguaggio equivoco deve diventare univoco attraverso le sue specifiche operazioni formali. 

Per questo motivo e per tentare di verificarne una sistematizzazione meno complessa (il che non gli 
riesce con grande facilità, ahimè!), Della Volpe continua così nella sua analisi specificando meglio 
le sue posizioni: 


«Dunque, per onnitestuale, o /ocus semantico dello equivoco, intendiamo quella unità linguistica 
(semantica) non astratta ma concreta ch’è la frase [...], o nome (frase), somma di “valori” lessico- 
grammaticali, allorché costituisce— o è parte di — un complesso linguistico-formale, o comunicativo- 
di-pensiero, generico, e quindi casuale : ossia un “testo” che funge da /etterale-materiale di altri 
testi che sono contesti, come lo sono ciò che è contestuale-organico (determinato) e ciò che è 
onnicontestuale. Onde il casualmente testuale è lo onnitestuale. O più all’ingrosso diremo che lo 
onnitestuale è il luogo semantico del discorso volgare, e quindi equivoco». 


Il linguaggio comune è equivoco — quello letterario che pure parte da esso tende verso un’univocità 
organica che gli permette di non essere più onnitestuale ma specifico e linguistico-formale in senso 
esplicito (in un contesto simile, la fantascienza perde il carattere di vaghezza del linguaggio comune 
per diventare linguaggio artistico proprio attraverso l’assorbimento in sé del linguaggio scientifico 
che riesce a trasformare in lingua letteraria). Continua, infatti, Della Volpe : 


«Per contestuale organico, o locus semantico del polisenso (0 polisèmo), intendiamo, invece, quella 
unità linguistica concreta, quella frase o nome-frase (come sopra), che non solo non è casualmente 
testuale ma il cui valore espressivo o interesse linguistico-formale (o di pensiero) è condizionato 
dalla sua capacità o di costituire essa stessa un complesso linguistico-formale, o espressivo, 
individuato e organico al punto da valere come necessario e necessitante con-festo per ogni suo 
elemento ossia elemento di essa frase, oppure di essere essa parte organica o membro di un 
organismo espressivo o contesto che ha il suo cuore in essa o in altre determinabili unità, frasi o 
“proposizioni”, strutturali del contesto». 


Il contestuale organico (nella dura vocazione teorica espressa dalla lingua dellavolpiana), dunque, è 
ciò che dà valore espressivo all’unità linguistica che forma. 

Si badi bene — /’univoco diventa polisenso attraverso l’operazione semantica specifica della 
letteratura. 

Come avviene questo, però? Attraverso il di più dell’espressività formale che produce nei confronti 
dei suoi fruitori. Tale di più è costituito dalla quantità ma soprattutto dalla qualità delle informazioni 
cui consente di accedere attraverso il suo carattere polisenso, un carattere però non disperso 
nell’onnicontestualità generica del linguaggio comune ma specifico nella sua connotazione formale. 
La qualificazione semantica di carattere informativo delle parole usate in letteratura (il loro 
“gradiente di informatività” — per usare una metafora ispirata alla geologia) è tanto più denotata in 
senso oggettivo quanto maggiormente è connotata da un punto di vista formale. Ovvero quanto 
maggiore è la qualità della scrittura tanto maggiori informazioni essa permette di ricevere 
sull’oggetto descritto o trasfigurato semanticamente. Questo permette di andare avanti nell’analisi 
della natura della fantascienza e della sua qualità letteraria formale e di connetterle alla loro 
dimensione di “informazione originale” quale si può dedurre da alcuni scritti pionieristici di Gillo 
Dorfles (uno studioso di estetica di formazione scientifica che apprezzava molto la SF e che ha 
scritto parecchio sulla science-fiction dal punto di vista teorico). 


?° Galvano Della Volpe, Critica del gusto cit., p. 79. 


30 Galvano Della Volpe, Critica del gusto cit., ibidem. 
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d) l’intervento di Dorfles 
Con la consueta lucidità che lo contraddistingueva all’epoca, Dorfles ha scritto: 


«E° un dato di fatto che la fantascienza, come dice il suo nome, è basata sull’interpretazione 
fantastica di dati scientifici ; ed è sintomatico il fatto che siano proprio questi dati scientifici ad 
esercitare un particolare fascino sul pubblico. Naturalmente varia molto il livello a cui sono attinti 
tali dati e la loro elaborazione e la loro attendibilità ; ma la cosa ha un peso assai scarso sulla natura 
stessa del romanzo [...]. Incide invece profondamente l’antica aristotelica legge della 
verosimiglianza”! : occorre che l’ eikés si verifichi anche in queste circostanze assurde, e persino 
del tutto irreali. [...] Raggiunto dunque un certo limite di “improbabilità” (tale che non sia fonte di 
nuova informazione perché il suo quoziente informativo è divenuto negativo), anche la novità, la 
“inaspettatezza” del messaggio fantascientifico appare inefficiente. Mentre, d’altro canto — e sempre 
in maniera conseguente con le note leggi informative — l'eccessivo ripetersi di circostanze analoghe 
(il “grande viaggio”, il mutante telepatico, lo zombi cadaverico, l’astronauta sempre vittorioso, ecc.) 
finisce per non raggiungere l’effetto voluto, proprio per il consueto del suo consumo, 
dell’entropizzarsi della sua efficacia, che in questo preciso campo è quanto mai acuto. Perciò il 
racconto viene a scostarsi man mano dalle tappe obbligatorie : si abbandonano le descrizioni delle 
prime colonie marziane, del “primo uomo sulla luna”, le descrizioni di viaggi nelle astronavi a 
propulsione normale perché ormai non offrono al lettore nessuna nuova “informazione” anche se 
sono condite d’avventure erotiche o sentimentali. Si assiste, invece, all’immissione di sempre nuovi 
elementi scientifici : dopo la scienza nucleare, si è passati all’adattamento dell’antropologia, della 
linguistica, della cibernetica, della semantica generale, della neuropsichiatria, della genetica e via 
dicendo ; la ragione del successo di queste inserzioni pseudo-scientifiche rientra a mio avviso in un 
altro fenomeno che è quello dell’adozione dei gerghi specifici». 


Dorfles sembra essersi accorto della quasi infinita malleabilità delle strutture narrative su cui si 
fonda la produzione fantascientifica e la possibilità (altrettanto foggiabile) di modificarla in una 
dimensione o in un’altra. Non esiste genere letterario più facilmente innestabile su tutti gli altri 
conosciuti e non esiste narrazione fantascientifica che non contenga almeno un aspetto derivato da 
altri codici narrativi (il romanzo storico, il romanzo d’amore, il western, il poliziesco, lo spionaggio 
e i loro sottogeneri possono essere tranquillamente sussunti e trasformati in chiave di narrativa 
d’anticipazione). E’ probabile che questo sia uno dei punti di forza della pratica letteraria della 
fantascienza ma che possa costituire anche il (o uno dei ) suo “tallone d’ Achille”. 

Inoltre per Dorfles l’importanza della fantascienza deriva anche dal suo essere la prova ormai 
provata dell’avvenuto superamento della dimensione “naturale” nell’ambito di una condizione 
umana divenuta nel tempo del tutto “artificiale”. In uno dei suoi libri migliori, Artificio e natura del 
1968, Dorfles scrive a proposito del grande b/ack-out avvenuto a New York nel 1965 e al quale ben 
altri sarebbero seguiti (non solo quello verificatosi del 19718 ma soprattutto il ‘grande 
oscuramento” del 1977 che sarà così sconcertante e sconvolgente per l'immaginario collettivo da 
ispirare a sua volta tanta letteratura di fantascienza e ovviamente anche la produzione paraletteraria 
ad essa correlata) : 


?! Qui Dorfles si rifà palesemente alla ripresa neo-aristotelica ad opera di Galvano Della Volpe, non a caso autore di una 
raccolta di saggi dal titolo // verosimile filmico e altri saggi (Roma, Samonà e Savelli, 1971). 


?2 Gillo Dorfles, “La fantascienza e i suoi miti”, in Nuovi riti nuovi miti, Torino, Einaudi, 1965 (poi ristampato nel 
1977), pp. 226-227. 

°° A questo episodio della storia della città di New York si ispirò Roberto Vacca nel suo La morte di Megalopoli 
(Milano, Mondadori, 1974). 
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«Che venga a mancare la luce, l’energia elettrica, in un appartamento, in un palazzo, in un rione, ha 
un effetto del tutto diverso; ma la sensazione di essere comunitariamente nella stessa condizione di 
disagio toglie alla condizione ogni aspetto spiacevole (salvo naturalmente per gli sciagurati 
rinchiusi nella metropolitana e negli ascensori). Credo che qualcosa di analogo accadrebbe se 
davvero, per qualche intervento fantascientifico, venisse a mancare improvvisamente e in tutto il 
mondo qualcuna delle grandi possibilità tecnologiche di cui costantemente ci serviamo o da cui 
siamo serviti. L'uomo, cioè, è ormai troppo abituato a dipendere interamente da quello che la civiltà 
gli mette a disposizione per accorgersene e perde in questo modo anche ogni spinta a creare, a 
inventare quegli accorgimenti che altrimenti potrebbero stuzzicarlo ad agire. D'altro canto 
l’improvviso ristabilirsi di condizioni che possiamo, nonostante tutto, definire “naturali” 
(“innaturali’’ nel senso di inconsuete, ma naturali in quanto riflettono una condizione quale sarebbe 
normale secondo le “leggi di natura”) non può non condurre con sé una sensazione di intima gioia: 
il riconquistato colloquio con le forze primordiali del mondo; il porsi a contatto con una situazione 
dove non esiste più la possente e annichilente presenza mediatrice della macchina (0, domani, del 
computer) ; la presa di contatto immediata e non — come oggi — sempre mediata tra uomo e mondo, 
tra uomo e uomo, tra uomo e natura. Eppure, questo rapporto intimo dell’uomo con la natura, 
spesso, oggi viene ad essere suscitato proprio là dove si insinuano più subdoli i germi 
dell’artificio»”*. 


Questa dimensione di accettazione e di scontro con il dominio indiscutibile dell’artificialità (le 
macchine, le intelligenze artificiali, le creature da esse costruite a propria immagine e somiglianza 
come i cyborg o i terminator) sulla natura sono tanta parte della elaborazione concettuale e 
narrativa presente nella fantascienza da sempre e, come tale, ne costituiscono un elemento 
indispensabile nella costruzione delle vicende da essa prodotte e presentate come frutto del 
confronto e della differenza sostanziale tra il presente vissuto e il futuro a venire. 

La qualità (e la quantità) dell’’’informazione” contenuta nella letteratura d’anticipazione si basa 
anche sulla sua capacità di analizzare e verificare gli sviluppi futuri della dicotomia tra artificio e 
natura, tra vita “naturale” e condizione “innaturale”’(ma non più considerata tale) sulla quale si basa 
la vita dell’uomo contemporaneo e la nostra struttura antropologica presente. 


e) Sergio Solmi e le meraviglie del possibile 


L’antologia di racconti di fantascienza Le meraviglie del possibile, edita da Einaudi nell’ormai 
lontano 1959 dei primordi della diffusione in Italia della narrativa di anticipazione, non è stata solo 
la prima grande raccolta di testi di SF in ambito italiano ma ha costituito un’occasione (forse oggi 
irripetibile) di confronto con un genere letterario i cui esiti erano in larga parte sconosciuto al 
mondo culturale italiano. Il merito della felice riuscita di questa operazione è certamente attribuibile 
a Carlo Fruttero (che inserì nella raccolta perfino un proprio racconto firmato con il bizzarro 
pseudonimo di Charles F. Ostblaum) ma è soprattutto il frutto del grande interesse nutrito nei 
confronti del fantastico da parte di un poeta come Sergio Solmi (che, infatti, firmò I’ Introduzione a 
quella pionieristica antologia). 

In un suo scritto dedicato in maniera specifica alla natura letteraria della narrativa d’anticipazione, 
Solmi solleva il problema della qualità della scrittura che la contraddistingue in relazione alla sua 
originalità e alla sua novità (verificata in senso assoluto): 


«E’ possibile giudicare la science-fiction coi metri dell’ordinaria letteratura, di fronte all’originalità 
storica e alla consistenza massiccia di un fenomeno che sembra reclamare, anzitutto, 
un’interpretazione complessiva sul piano sociale del costume di oggi, e, più addentro, 


34 Gillo Dorfles, Artificio e natura, Torino, Einaudi, 19798, pp. 29-30. 
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un’interpretazione ideologica, ponendo mente alla sua singolare strutturazione utopico- 
fantastica?»??. 


Solmi giunge subito al punto nella sua argomentazione e chiama in causa la natura utopica della 
science-fiction, dimensione quest’ultima che presiede alla sua nascita fin dalle origini dei viaggi in 
nulle-part riferiti a Thomas More o a Tommaso Campanella e che costituisce il lascito a lei affidato 
in epoca contemporanea da parte della letteratura rinascimentale e moderna. 

Poi si interroga sulla natura profetica collettiva che si può attribuire alle opere della SF del presente 
e alla loro possibile funzione di precorrimento di ciò che accadrà magari anche in epoche non 
lontanissime: 


«Alla science-fiction, per essere profezia, mi sembra manchi il carattere univoco [...] che hanno 
avuto le profezie di ogni tempo, fin dall’epoca delle Sibille o dei profeti biblici. Profetare significa 
leggere un solo futuro nell’intera, misteriosa, omogenea complessità del presente : e impegnarsi su 
quel futuro, e non su un altro. La profezia può essere, e lo è di regola, ambigua, ma non mai 
pluralistica. Come può conciliarsi con la funzione profetica la contraddittorietà delle infinite ipotesi 
che la science-fiction affaccia continuamente, le migliaia di futuri ch’essa ci prospetta ? [...] Si 
potrà allora dire che la science-fiction costituisce una profezia nel suo assieme? Ma neppure come 
profezia complessiva essa si avvererà, in senso proprio, mai. Il giorno che i viaggi interplanetari e 
gli stessi marziani fossero divenuti “ordinaria amministrazione”, facenti parte di un complesso 
storico, in sé, come tale, imprevedibile per definizione, quale risultato unitario di un indefinito 
processo, la stessa science-fiction che avrà preveduto giusto alcuni fatti, rivelerà, di fronte 
all’irrompere del “presente”, del “quotidiano”, l’astrattezza arbitraria, appiattita, unidimensionale, 
della sua anticipazione, scoprendo in pari tempo pateticamente la sua natura di ‘“estrapolazione” 
dalle angosce e dalle speranze del suo secolo. [...] La science-fiction non è profezia, ma una 
proiezione appassionata dell’oggi su un avvenire mitico: e per questo aspetto partecipa della 
letteratura e della poesia. E” anche previsione e anticipazione, e per questo altro aspetto partecipa 
della necessaria astrattezza scientifica, e non può in realtà anticipare nulla più di quanto fisica, 
chimica o biologia possano anticipare nel loro proprio campo [...] Infine, imitando se stessa, potrà 
continuare all’infinito il gioco delle ipotesi e delle anticipazioni, prolungando il supposto scientifico 
come strutturazione utopica» 


Per Solmi, dunque, la fantascienza è una forma di utopia collettiva (come si è visto); è anche una 
forma di anticipazione delle “meraviglie del possibile” sviluppata in maniera tale che se ciò che è 
oggi considerato naturale solo nelle pagine dei romanzi di anticipazione un giorno dovesse risultare 
immerso nella quotidianità (e, di conseguenza, un evento non più misterioso e meraviglioso) 
finirebbe per essere considerato come un reperto archeologico nelle sue pagine a venire. 

Il paragone tra le opere di fantascienza e i romanzi cavallereschi pubblicati tra la fine del 
Quattrocento e l’inizio del Cinquecento (lodato da Curtoni nel suo libro come esempio di 
parallelismo riuscito) va appunto in questa direzione — proprio nel momento in cui il paradigma del 


5) Sergio Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 1971, p. 131. Solmi ha 
successivamente riordinato i suoi scritti sulla fantascienza e sulla letteratura fantastica in Saggi su/ fantastico, Torino, 
Einaudi, 1978. 

La risposta alla domanda precedente è negativa nei termini delle valutazioni tradizionali (il cui metro di paragone è 
quello dell’analisi storica e/o puramente stilistica): “Oggi, ci si trova di fronte ad una utopia collettiva, alla quale 
collaborano centinaia di scrittori, che finiscono con l’operare seguendo una specie d’inconscia pianificazione. [...] Ogni 
“trovata” di questo o di quello scrittore di science-fiction immediatamente fruttifica infinite applicazioni e svolgimenti; 
si formano, come in ogni folklore, grandi luoghi comuni, di cui riesce ad un certo punto difficile, dato il continuo 
interscambio, individuare le derivazioni” (pp. 75-76). E° quello che Solmi stesso definisce ‘folklore atomico”. Si 
tratterebbe, in sostanza, di accettare il fatto che la scrittura fantascientifica è un’elaborazione collettiva per cui è difficile 
identificare una paternità assoluta alla fitta e cospicua figliolanza successiva. 

°° Sergio Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose cit. , pp. 138-140. 
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mondo medioevale viene “bruciato” (per usare un’espressone cara al Thomas Kuhn di La struttura 
delle rivoluzioni scientifiche’) e sostituito dalle interpretazioni della scienza che 
contraddistinguono il mondo moderno, il romanzo cavalleresco riprende i propri temi da una 
tradizione che va scomparendo e li innesta su fondamenti culturali nuovi e da poco emergenti a 
livello di coscienza della soggettività. Quello che ne viene fuori è la mescolanza tra antico e 
moderno, tra passato e presente, tra riflessione sui tempi nuovi e rimpianto di quelli appena trascorsi 
che costituisce ancora il fascino, ad esempio, di un poema cavalleresco come 1’ Or/ando Fi urioso®. 
Ma quello che è importante (e innovativo) nelle analisi di Solmi è proprio il fatto che la 
fantascienza viene presentata come proiezione mitica che si fa “letteratura e poesia” e che come tale 
può essere giudicata — tutto questo in un ambito come quello italiano in cui la letteratura 
d’anticipazione era considerata soltanto come letteratura popolare senza valore letterario aggiunto e 
senza possibilità di ottenere un riconoscimento stilistico alto. 


f) estrapolando dai Quaderni del carcere 


Nell’ /ntroduzione alla nuova edizione del suo // Superuomo di massa, Umberto Eco non può fare a 
meno di riconoscere l’importanza avuta dalla lettura dei Quaderni del carcere per l'elaborazione di 
questo suo libro: 


«Questo libro raccoglie una serie di studi scritti in diverse occasioni ed è dominato da una sola idea 
fissa. Inoltre questa idea non è la mia, ma di Gramsci. Per un libro che si occupa dell’ingegneria 
narrativa, ovvero del romanzo detto “popolare”, probabilmente questa è una soluzione ideale : esso 
infatti riflette nella sua struttura le caratteristiche principali del proprio oggetto — se è vero che nei 
prodotti delle comunicazioni di massa vengono elaborati in “luoghi” già noti all’utente e in forma 
iterativa. Nozioni, queste, che avevo già sviluppato in vari punti del mio Apocalittici e integrati 
(Milano, Bompiani, 196439). L’idea fissa, che giustifica anche il titolo, è la seguente: “mi pare che 
si possa affermare che molta sedicente “superumanità” nicciana ha solo come origine e modello 
dottrinale non Zarathustra, ma il Conte di Montecristo di A. Dumas” (A. Gramsci, Letteratura e vita 
nazionale, III, “Letteratura popolare”)»!®. 


Umberto Eco aveva già provato questo modello di approccio (la sociologia del romanzo popolare di 
massa) nel suo libro precedente sull’argomento, quell’ Apocalittici e integrati"! cui rimanda ancora 
nell’Introduzione succitata trasformando così questo suo secondo libro in una costola di quello che 
mantiene così un carattere più generale e più ampio: 


al Quest'opera di epistemologia della conoscenza (trad. it. di A. Carugo, Torino, Einaudi, 19955), nonostante il tempo 
trascorso dalla prima edizione del 1969, conserva ancora intatto il suo fascino e il suo interesse teorico. 


38 Proprio su questo punto insiste, paradossalmente, Benedetto Croce nel suo ormai classico saggio sull’ Ariosto (ultima 
edizione ,Milano, Adelphi, 1991 — la prima edizione Laterza di questo scritto è del 1920). 


°° Poi ristampato dallo stesso editore nel 1978. 
4° Umberto Eco, // superuomo di massa, Milano, Bompiani, 20013, p. V. 


4 Nel saggio “Sulla fantascienza” (contenuto in Apocalittici e integrati), Eco definisce la fantascienza “ una letteratura 
allegorica a sfondo educativo” (p. 373 della seconda edizione Bompiani). Dando questa definizione del contenuto 
ideologico del genere-fantascienza, egli riprende (e rende più specifiche dal punto di vista estetico) le accuse di 
“moralismo” rivolte alla SF (soprattutto quella americana) da Carlo Pagetti nel già citato // senso del futuro, dove 
quest’ultimo collega, in maniera abbastanza stretta, letteratura d’anticipazione e utopia politico-religiosa (il caso di 
Charles Brockden Brown e del suo romanzo Wiel/and come antesignano di questo atteggiamento “ammonitorio” della 
futura fantascienza si trova analizzato a p. 49 del libro di Pagetti). 
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«Non per questo la storia del superuomo di massa è da ritenersi conclusa. Rimangono innumerevoli 
casi in cui esso riappare. Si veda per esempio nel mio Apocalittici e integrati lo studio sul Superman 
dei fumetti, studio che a rigore avrebbe dovuto apparire in questa raccolta. E poi sarebbe 
interessante vedere i nuovi superuomini cinematografici e televisivi, belli brutti e cattivi, ispettori 
con le Magnum, teste rasate e berretti verdi. E l’apparizione (finalmente) della Uberfrau, dalla 
Wonder Woman dei fumetti già anteguerra alla recentissima Bionic Woman. E i superuomini (0 
super robots) della fantascienza ... Eccetera eccetera eccetera, benemerita schiera di cui già aveva 
detto una volta per tutte Gramsci : “il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce al tempo stesso) 
il fantasticare dell’uomo del popolo, è un vero sognare ad occhi aperti ... lunghe fantasticherie 
sull’idea di vendetta, di punizione dei colpevoli dei mali sopportati...” ca 


Questo appello accorato all’autorità di critico della società e della letteratura costituita da Antonio 
Gramsci non poteva restare invendicato. Anche perché Eco aveva utilizzato sì Gramsci per rileggere 
attraverso la sua lente critica autori come Eugène Sue o Arsène Lupin (il gentleman cambrioleur 
creato dalla penna di Maurice Leblanc) ma non si era occupato poi più di tanto dei geni tutelari 
della fantascienza, della triade costituita da Jules Verne, Edgar Allan Poe e Herbert George Wells 
che di solito presiede ai suoi destini “magnifici e progressivi”. 

Da qui la necessità di ritornare a leggere i Quaderni del Carcere ma direttamente nell’edizione a 
cura di Valentino Gerratana pubblicata nel 1975 (edizione integrale di tutti i quaderni redatti da 
Gramsci nel carcere di Turi e non suddivisa e ritagliata in ampi blocchi tematici come quella 
allestita da Palmiro Togliatti e Felice Platone per Einaudi a partire dal 1949). 

Se si va a scorrere l’indice dei nomi (curato da Carmine Donzelli, allora ancora redattore della Casa 
Editrice Einaudi) posto all’interno dell’apparato critico che chiude questa mastodontica edizione del 
testo gramsciano, si potrà verificare come ciascuno di questi tre nomi compaia con una frequenza 
che per me risultava insospettata. 

Alla voce Verne ci sono quattordici occorrenze, a quella Herbert G. Wells 10 occorrenze e a quella 
Edgar Allan Poe solo 5. L’interesse di Gramsci per questi autori risulta indubitabile (Verne ha lo 
stesso numero occorrenze, tanto per fare un esempio, di Rosa Luxemburg !). Ma, a prescindere 
dalle frequenze con cui vengono nominati, è il contenuto delle voci di riferimento che risulta 
interessante. Di Jules Verne viene scritto, in una voce importante del Quaderno 21 (XVII) del 1934- 
1935 dedicato al confronto tra la sua opera e quella di Wells come quella di Poe, che: 


«Verne e il romanzo geografico-scientifico. Nei libri del Verne non c’è mai nulla di completamente 
impossibile: le “possibilità” di cui dispongono gli eroi del Verne sono superiori a quelle realmente 
esistenti nel tempo, ma non troppo superiori e specialmente non “fuori” della linea di sviluppo delle 
conquiste scientifiche realizzate ; l'immaginazione non è del tutto “arbitraria” e perciò possiede la 
facoltà di eccitare la fantasia del lettore già conquistato dall’ideologia dello sviluppo fatale del 
progresso scientifico nel dominio del controllo delle forze naturali. Diverso è il caso di Wells e di 
Poe, in cui appunto domina in gran pare l’ “arbitrario”, anche se il punto di partenza può essere 
logico e innestato in una realtà scientifica concreta : nel Verne c’è l'alleanza dell’intelletto umano e 
delle forze materiali, in Wells e in Poe l’intelletto umano predomina e perciò Verne è stato più 
popolare, perché più comprensibile. Nello stesso tempo però questo equilibrio nelle costruzioni 


4 Umberto Eco, // superuomo di massa cit., p. IX. Al mondo dei fumetti e alla loro funzione “identitaria” e 
“conoscitiva” è dedicato il finora ultimo romanzo di Umberto Eco, La misteriosa fianmma della regina Loana (Milano, 
Bompiani, 2004 ), storia di Yambo, un uomo che ha perso la memoria e può riuscire a ricostruirla solo attraverso la 
lettura dei fumetti che in un tempo passato prediligeva. 
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romanzesche del Verne è diventato un limite, nel tempo, alla sua popolarità (a parte il valore 


di i A ona TE n i METNGEENTE 
artistico scarso) : la scienza ha superato Verne e i suoi libri non sono più ‘eccitanti psichici». 


Ma la possibilità di utilizzare le osservazioni di Gramsci risulta maggiore leggendo la nota del 
Quaderno 3 (XXX) del 1930 dove si parla della letteratura popolare in riferimento al romanzo 
poliziesco (sono le note — come è evidente — più care a Eco). Sarà opportuno citarla integralmente 
anche se riguarda principalmente il romanzo poliziesco e non la fantascienza : 


«Letteratura popolare. Note sul romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco (è) nato ai margini della 
letteratura delle “Cause Celebri” (che a sua volta è collegata ai romanzi tipo Conte di Montecristo 
ecc.: non si tratta anche qui di cause celebri” tipiche, che riassumono cioè l'ideologia popolare 
intorno alla amministrazione della giustizia, specialmente se ad essa s’intreccia la passione politica? 
E Rodin dell’ Ebreo Errante non è anch’esso un tipo di “organizzatore” di intrighi scellerati, e il 
principe Rodolfo l’organizzatore di “amicizie del popolo” ? Il passaggio da questi romanzi a quelli 
d’avventura segue un processo di “fissazione” dello schema dell’intrigo, ma specialmente segna una 
depurazione dall’elemento ideologico piccolo borghese e democratico : non più lotta tra il popolo 
buono e generoso ecc. e le forze misteriose della tirannide-gesuiti ecc. — , ma tra delinquente e 
poliziotto sulla base della legge scritta). Le “Cause Celebri”, nella celebre collezione francese, 
avevano il corrispettivo in Inghilterra e in Germania (e in Italia? Fu tradotta, credo, la collezione 
francese, almeno in parte, per i processi di fama mondiale). Nasce una letteratura di carattere 
“giudiziario”: il grande delinquente viene rappresentato come superiore alla giustizia (all’apparato 
giudiziario); romanticismo = Masnadieri di Schiller. Racconti di Hoffmann, Anna Radcliffe, 
Balzac, Vautrin. Lo Javert di Victor Hugo inizia una riabilitazione del poliziotto ; non che Javert sia 
presentato simpaticamente, ma appare come un “uomo di carattere”, “la legge personificata”. 
Rocambole e Ponson du Terrail. Gaboriau riabilita il poliziotto : Lecocq apre la strada a Sherlock 
Holmes". (Non è vero che gli Anglosassoni rappresentino in questa letteratura la ‘difesa della 
legge”, mentre i Francesi rappresentano l’esaltazione del delinquente : negli Stati Uniti prevale 
forse la rappresentazione del grande delinquente ecc. ). In questa letteratura un aspetto “meccanico” 
e un aspetto “artistico”. Poe e Chesterton l’aspetto artistico». 


In questa letteratura un aspetto “meccanico” e un aspetto “artistico”. Poe e Chesterton l'aspetto 
artistico — è la chiave di volta di questa splendida analisi storica di Gramsci. Analisi che però 
sbocca in un giudizio estetico di rilevante interesse. 

Nella “letteratura popolare”, infatti — secondo la ricostruzione precedente — coesisterebbero un 
“aspetto meccanico” (quello legato cioè alla ‘fissazione’ dell’intrigo e cioè alle leggi che regolano 
il funzionamento della scrittura di genere a seconda del suo posizionamento nell’immaginario 
collettivo) e un aspetto “artistico” (legato sicuramente alle qualità formali della scrittura ma anche 
all’innovatività della formula e alla quantità e alla qualità delle “informazioni” che contiene — come 
vuole giustamente Dorfles nei suoi interventi citati sopra). 

E° su questi due poli che si attesta il “giudizio di gusto” (in primis) che di solito privilegia l'aspetto 
“meccanico” perché non spiazza la percezione precedente dell’opera letterario e viene incontro alle 
aspettative del lettore e poi quello ‘di qualità” (che di solito, invece, preferisce verificare il rapporto 
forma-contenuto sulla base della dimensione semantica come esposto — sebbene in maniera 
problematica e spesso troppo complessa — nelle pagine di Della Volpe citate sopra). 


4 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, vol. III, p. 2126. 


4 Questo nonostante il fatto che il celebre investigatore di Baker Street dica di lui in Uno studio in rosso che è “un 
miserabile pasticcione” e che “fa in sei mesi quello che lui [Sherlock Holmes cioè] avrebbe fatto in un’ora di indagini 


scientifiche”! 


4 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere cit. , vol. I, pp. 405-406. 
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Ma è su questi stessi due poli che va verificato l’assunto di partenza della ricerca che in queste 
pagine ci si proverà a portare avanti. 

Se una fantascienza italiana esiste (il che è dimostrato almeno quantitativamente dal numero di 
opere letterarie scritte e pubblicate che fa riferimento ad essa come genere di scrittura), la sua 
validità e il suo interesse non è tanto nell’aspetto “meccanico” (che deve molto alle convenzioni di 
genere — per dirla con Aldani — che risultano spesso derivate dalla fantascienza di taglio tradizionale 
sia anglosassone che russo-sovietica) quanto nell’aspetto “artistico”. 

E qui fa gioco proprio quel paragone (che sarebbe potuto sembrare peregrino ma non lo è affatto) 
che contraddistingue l’analisi di Solmi circa la vicinanza estetico-sociale tra fantascienza e 
letteratura cavalleresca di fine Quattrocento-inizio Cinquecento. 

In quest’ultima, infatti, la materia è presa a prestito dai vari cicli della tradizione carolingia (a 
partire dalla Chanson de Roland) ma la dimensione semantica e artistico-inventiva (l’originalità 
comunque della scrittura e del sentire) è tutta moderna e legata alla tradizione culturale di 
appartenenza. 

E° quello che accade nella fantascienza italiana (o almeno in una sezione assai significativa di essa) 
— a fronte di vicende desunte o imitate o trasfigurate e ridisegnante a partire da una tradizione 
consolidata, il tentativo è quello di produrre un salto di qualità nell’originalità della narrazione da 
un punto di vista formale (un nuovo livello “informativo” basato sulla qualità della scrittura, 
quindi). 

Tanto per fare un esempio — si passa dalle vicende cosmiche (comiche e/o ironiche) narrate da 
Calvino nei suoi racconti al romanzo di interrogazione morale di Bacchelli all’umanesimo 
fantastico-tecnologico di Buzzati e alla fantapolitica distopica di Malaparte. Si tratta di opere che 
attingono tutte a un retroterra culturale e intellettuale ben definito e che si provano a ri-scriverlo (e a 
perimetrarlo semanticamente) secondo un codice narrativo e linguistico personale e specifico. 
Ciascuno di questi quattro scrittori continua a scrivere, cioè, con il proprio stile (ma gli esempi — da 
Salgari a Scerbanenco ad Aldani a Malaguti si potrebbero moltiplicare e lo si farà, infatti, in 
seguito) e applicando il proprio modulo semantico — ma scrive storie di fantascienza in termini più o 
meno tradizionali. Le loro storie parlano dello spazio e dei suoi abitanti (Calvino), degli astronauti e 
delle vicende personali che li costringono a prendere decisioni difficili e sgradevoli, soprattutto per 
quanto riguarda i loro legami affettivi (Bacchelli), della tecnologia e del suo rapporto con i 
sentimenti, in particolare l’amore (Buzzati), dell’evoluzione ucronica di un paese come l’Italia in 
relazione al futuro ordine geopolitico (Malaparte). 

Questo solo per citare quattro autori (Calvino da sempre legato alla sinistra anche se alla fine in una 
posizione severamente critica nei confronti del PCI; Bacchelli, severo moralista cattolico e 
manzoniano; Malaparte oscillante tra l’estrema destra, l’estrema sinistra e un anarchismo di stampo 
personalistico che li comprende e supera entrambi; Buzzati rigoroso costruttore e assertore delle sue 
fantastiche ricostruzioni di un mondo privo di storia e apparentemente senza sbocco nel futuro) che 
politicamente, moralmente, filosoficamente, quasi costitutivamente direi più diversi tra loro non 
potrebbero essere. 

E allora? Tutti e quattro hanno scritto (tra l’altro) romanzi che si possono definire di fantascienza. 
E di autori come loro la letteratura italiana di sempre (a cominciare, con una possibile forzatura, 
proprio dall’ Ariosto dell’Or/ando Furioso — anche se su questo si potrà e si dovrà discutere ancora) 
è piena. Basterà andarli a cercare per leggerli con occhi rinnovati e privi di pregiudizi. Bisognerà 
soprattutto liberarsi dal partito preso di chi vorrebbe la letteratura “popolare” priva dei requisiti 
formali della letteratura “alta” e la letteratura”alta” priva delle necessità della letteratura “popolare”. 
Per concludere: bisognerà provare a collegare ancora una volta forma a contenuto e vedere come 
funzionano insieme nel corpo stesso del testo che li contiene necessariamente entrambi. 

Un romanzo di fantascienza riuscito è un romanzo “che funziona” (come diceva Thomas Stearns 
Eliot della poesia). Se funziona è sempre “buona letteratura” (e non importa a che livello di altezza 
sia stato capace di arrivare). 


20 


RETROGUARDIA 


quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso 


Saggi pubblicati su Retroguardia 


1. Giuseppe Panella, ELOGIO DELLA LENTEZZA. Paul Valéry e la forma della poesia 


2. Giuseppe Panella, D’ ANNUNZIO E LE IMMAGINI DEL SUBLIME. L’A/cyone, la 
Fedra e altre apparizioni 


3. Giuseppe Panella, DINO CAMPANA: LA POETICA DELL’ORFISMO TRA 
PITTURA E SOGNO 


4. Giuseppe Panella, REGOLE PER SOPRAVVIVERE. Modelli di analisi per una storia 
della fantascienza italiana 


In rete: 


Saggio pubblicato sul numero 50 (http://www.elaralibri.it/fut-50.htm)di "Futuro" (casa editrice 
Elara di Bologna) e su Retroguardia (http://retroguardia2.wordpress.com/ ) 


Biobibliografia di Giuseppe Panella: http://retroguardia2.wordpress.com/biobibliografia-di- 
giuseppe-panella/ 


Saggi letterari di Giuseppe Panella in formato PDF: http://retroguardia2.wordpress.com/saggi- 
letterari-pdf/ 


Leggi tutti gli articoli di Giuseppe Panella pubblicati su Retroguardia 2.0: 
http://retroguardia2.wordpress.com/category/panella-giuseppe/ 


21 


